Hay palabras que usamos sin pensar que arrastran detrás siglos de historia. Mandamos a alguien «a la porra», amenazamos con «tirar de la manta», hacemos «sábado» cuando limpiamos a fondo la casa o, cuando se agota la paciencia, dejamos caer un poco amistoso «que te den morcilla». Algunas de estas expresiones conservan rastros bastante claros de antiguas costumbres; otras han acabado rodeadas de historias tan buenas que cuesta distinguir dónde termina el documento y dónde empieza la leyenda.
Y entre todas ellas aparece incluso un personaje real de la Andalucía del siglo XV con un apellido difícil de olvidar: Pedro Hernández o Fernández Cabrón. Existió, navegó, combatió y participó en las expediciones castellanas a Canarias. Lo que ya es mucho más difícil de sostener es que a él le debamos uno de los insultos más universales del español.
«Hacer sábado»: cuando limpiar la casa podía decir algo sobre tu fe
La expresión «hacer sábado» ha ido desapareciendo de buena parte del habla cotidiana, aunque todavía se escucha en algunas zonas de España con un significado muy preciso: hacer una limpieza general de la casa.
La propia Real Academia Española mantiene la locución y la define como realizar el sábado «una limpieza de la casa más esmerada y completa que el resto de la semana». El nombre del día tiene además una historia mucho más antigua: «sábado» procede, a través del latín y el griego, del hebreo šabbāt, vinculado precisamente al descanso sabático judío.
Aquí comienza una de esas explicaciones históricas que conviene contar con prudencia.
Se ha difundido ampliamente la teoría de que la expresión nació entre los conversos, especialmente después de las conversiones forzosas y bajo la vigilancia de la Inquisición. Como el sábado era día de descanso para los judíos observantes, algunos cristianos nuevos habrían hecho ostentación precisamente de lo contrario: limpiar, sacudir colchones, lavar y trabajar ostensiblemente durante el sábado para demostrar ante los vecinos que no guardaban en secreto el shabbat. Esta explicación aparece repetida en obras de divulgación y medios contemporáneos.
El contexto histórico que la haría posible es indudablemente real. Los conversos fueron vigilados durante generaciones y determinadas prácticas domésticas, alimentarias o religiosas podían despertar sospechas de judaizar. La literatura de los siglos XV y XVI demuestra, además, que la observancia del sábado y determinadas costumbres alimentarias eran utilizadas para señalar públicamente el supuesto judaísmo de una persona.
«Tirar de la manta»: una expresión con una inquietante historia
Actualmente significa revelar aquello que alguien pretendía mantener oculto, especialmente cuando se trata de secretos comprometedores. El Diccionario histórico de la RAE ha localizado ya este sentido en 1811, en las Cartas críticas del Filósofo Rancio, de Francisco Alvarado.
Pero para comprender la posible manta original hay que viajar varios siglos atrás. Después de la expulsión de los judíos, muchos aceptaron el bautismo y permanecieron en España. La obsesión posterior por la llamada «limpieza de sangre» llevó a mantener públicamente la memoria de aquellos orígenes familiares.
En las parroquias mayores se solía colocar un gran lienzo con los nombres de los conversos para que las generaciones posteriores pudieran conocer quién descendía de aquellos llamados «cristianos nuevos». Aquella pieza, era conocida precisamente como la «manta de sambenitos» y tuvo un enorme peso social: permitía acusar a alguien de ser «de los de la manta», lo que constituía un grave insulto, porque cuestionaba públicamente la supuesta limpieza de su linaje. Aquellos instrumentos de discriminación permanecieron durante siglos asociados a la memoria de las familias judeoconversas.
De ahí procede la explicación tradicional de «tirar de la manta»: recurrir a esa memoria genealógica equivalía a destapar el origen que alguien deseaba mantener oculto.
«Que te den morcilla»: una frase mucho más siniestra de lo que parece
La morcilla no siempre fue únicamente el conocido embutido. La RAE conserva una segunda acepción: «trozo de carne envenenada usado para matar perros». Y todavía define «dar morcilla» como «matar con morcilla envenenada». Sólo después aparece su sentido figurado de fastidiar o incordiar. Finalmente, «que te den morcilla» se recoge como expresión de rechazo, desprecio o desinterés hacia alguien.
La evolución semántica resulta bastante transparente.
Durante mucho tiempo los perros vagabundos fueron considerados un grave problema urbano, especialmente por el temor a la rabia. Entre los procedimientos utilizados para eliminarlos estuvo la utilización de carne o embutido envenenado. De aquel significado literal de «dar morcilla» —dar muerte al animal mediante un cebo envenenado— se habría pasado al deseo figurado dirigido contra una persona: «que te den morcilla».
Con los años perdió su literalidad terrible. Hoy nadie que pronuncia la frase está deseando normalmente que el interlocutor coma un embutido envenenado; simplemente está diciéndole, con mayor o menor enfado, que desaparezca de su vista.
Pero debajo de la frase permanece la memoria de una práctica bastante menos inocente.
Otra teoria sobre su origen
Los tribunales inquisitoriales prestaban atención a los hábitos alimentarios. En procesos contra personas acusadas de judaizar aparecen como indicios no comer carne de cerdo. Un estudio sobre autos de fe señala expresamente que entre las costumbres atribuidas a los judaizantes estaba «no comer carne de cerdo» y que esos indicios llegaron a utilizarse en condenas. Otro trabajo basado en documentación inquisitorial recoge igualmente la abstención de tocino, carne y manteca de cerdo dentro de las prácticas investigadas.
Por eso comer cerdo podía funcionar socialmente como demostración de cristianismo. Hay incluso estudios especializados sobre las relaciones entre «conversos, ollas e inquisidores» y sobre cómo la alimentación adquirió una dimensión identitaria en la España de los siglos XV y XVI. La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes recoge esa bibliografía académica específica.
Y la morcilla era especialmente significativa, porque una morcilla tradicional podía reunir dos elementos incompatibles con las normas alimentarias judías: cerdo y sangre. Por eso es perfectamente verosímil que comerla públicamente pudiera servir a un converso para alejar sospechas. Lo que no he encontrado en fuentes académicas fiables es una práctica institucional del Santo Oficio que pudiéramos formular así: «la Inquisición daba una morcilla al sospechoso para comprobar si era judío». Conviene no afirmarlo de esa manera sin un documento que lo demuestre.
«¡Vete a la porra!»: del campamento militar al enfado cotidiano
Otra de las historias más difundidas nos lleva a los Tercios españoles de los siglos XVI y XVII.
Según esta explicación, el sargento mayor llevaba una larga insignia o bastón de mando que servía también para organizar las formaciones. Cuando la unidad realizaba una parada prolongada, aquel bastón podía clavarse en el terreno señalando el puesto de mando; alrededor se situaba la guardia y allí quedaban custodiados elementos importantes de la unidad.
La tradición añade el detalle fundamental: los soldados arrestados eran enviados precisamente a aquel lugar, de manera que «mandar a alguien a la porra» habría significado originalmente enviarlo a cumplir arresto.
La explicación no procede solamente de páginas de curiosidades. Un estudio publicado en 2009 en la revista Berceo, dedicado al sargento mayor de los Tercios de Flandes Juan Bazo de Moreda, analiza su insignia de mando, de unos tres pies —aproximadamente 84 centímetros—, utilizada para ordenar las formaciones. El autor plantea su posible identificación con la «porra» y recoge la tradición según la cual, clavada en tierra durante una parada, señalaba el puesto de mando, quedando allí guardia, bandera y caudales; añade expresamente la relación tradicional entre «mandar a la porra» y arrestar a alguien.
Conviene, sin embargo, conservar el matiz que introduce el propio investigador: la identificación exacta del bastón de mando con aquella «porra» no se presenta como una certeza absoluta.
La RAE ya no conserva en la expresión ninguna memoria explícitamente militar. «A la porra» equivale hoy a «a paseo», mientras que «porra» o «porras» funcionan también como interjecciones de disgusto o enfado.
Así, una hipotética orden disciplinaria de los viejos ejércitos terminó convertida en una de las formas más españolas de quitarse a alguien de encima.
Pedro Hernández Cabrón: existió el hombre, pero no inventó el insulto
Y llegamos a la historia más irresistible de todas.
En la Andalucía del siglo XV hubo realmente un personaje llamado Pedro Hernández Cabrón, citado también como Pedro Fernández Cabrón. Fue marino y personaje destacado de las expediciones castellanas de finales de la Edad Media. Las crónicas canarias lo relacionan con la campaña de 1479 en Gran Canaria, donde resultó gravemente herido durante los combates con la población indígena. Su apellido ha quedado incluso vinculado tradicionalmente a la actual playa de El Cabrón, en Agüimes.
Cabrón estuvo además relacionado con las luchas nobiliarias de la Andalucía occidental del siglo XV y aparece vinculado al entorno de los Ponce de León, la poderosa Casa de Arcos. Las fuentes históricas lo sitúan en aquellas guerras de bandos y posteriormente en distintas empresas marítimas de finales del reinado de los Reyes Católicos.
Con semejante apellido y una biografía llena de violencia, corso, guerras y aventuras marítimas, era casi inevitable que surgiera una historia extraordinaria: que sus contemporáneos comenzaron a llamar «cabronadas» a sus malas acciones y que, finalmente, el apellido Cabrón terminó convertido en insulto.
El problema es que la lingüística no respalda esa historia.
La Real Academia Española es inequívoca respecto de la etimología. «Cabrón» procede del aumentativo de «cabro», es decir, del nombre tradicional del macho de la cabra. Entre sus significados posteriores aparecen el de persona que hace malas pasadas, el del hombre cuya mujer le es infiel y otras acepciones ofensivas o malsonantes.
Por tanto, Pedro Cabrón no dio origen a la palabra.
Es justamente al revés: el personaje histórico ya llevaba un término que existía independientemente de él.
Eso no resta interés a su biografía. Al contrario. La existencia de un marino tardomedieval llamado realmente Cabrón, vinculado a Cádiz, a las luchas de los Ponce de León y a la conquista castellana de Canarias, parece una de esas ironías que la historia reserva a los periodistas siglos después. Pero convertirlo en inventor involuntario de «cabrón» y «cabronada» supone abandonar la documentación para entrar en el terreno de la leyenda.