No siempre hacía falta una hoguera para destruir una vida. En la España de la Inquisición bastaba una prenda de tela, una inscripción en una iglesia o una acusación difundida entre vecinos para condenar a una persona al descrédito y extender la deshonra a sus descendientes. El sambenito fue uno de los instrumentos más eficaces de aquel sistema de vigilancia. Su huella ha resultado tan profunda que, cinco siglos después, seguimos utilizando su nombre para hablar de reputaciones manchadas.

El historiador Manuel Peña Díaz, catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Córdoba, recupera esta realidad en El sambenito. Historia cotidiana de la Inquisición, publicado por El Paseo Editorial en marzo de 2026. La obra propone mirar más allá de los grandes autos de fe para descubrir cómo el miedo, las sospechas y las denuncias condicionaban las relaciones humanas en los pueblos y ciudades españoles.

Una condena que no terminaba con el condenado

El sambenito era un hábito penitencial que debían llevar públicamente determinadas personas castigadas por el Santo Oficio. Sus símbolos podían variar según la condena. Pero su función iba mucho más allá de identificar al penitenciado: lo convertía en una figura reconocible ante toda la comunidad.

Existía otra forma de sambenito particularmente duradera: lienzos o inscripciones expuestos en las iglesias con nombres de condenados y referencias a sus castigos. La infamia adquiría una presencia prolongada en el mismo espacio donde la comunidad celebraba sus ceremonias religiosas. En una sociedad obsesionada con la limpieza de sangre, el estigma podía sobrevivir a la propia persona castigada.

Un sambenito clavado en una puerta: Antequera, 1638

Uno de los episodios más reveladores que cuenta Peña Díaz ocurrió en Antequera en 1638. Un clérigo asesinó al caballero Gregorio Uribe y fue condenado a muerte. La ejecución provocó un conflicto entre las autoridades civiles y eclesiásticas, que cuestionaban la actuación del juez Francisco de Fonseca, de origen portugués.

El enfrentamiento se agravó cuando comenzaron a circular insinuaciones sobre la identidad religiosa del magistrado. Poco después, alguien clavó en la puerta de su casa un sambenito con su nombre y un aspa roja. Aquello suponía señalarlo públicamente como sospechoso de judaizar. No era una sentencia inquisitorial demostrada contra él, sino una acusación materializada en un objeto que todos podían ver.

La historia permite comprender hasta qué punto el sambenito podía emplearse como instrumento de venganza, presión social o enfrentamiento político. La sospecha se había convertido en un arma.

Los vecinos, el miedo y el poder de los rumores

Peña Díaz recuerda otro episodio ocurrido en Cañete la Real. Una enemistad entre vecinos acabó degenerando en un conflicto de varios años después de que apareciese un sambenito en una puerta. Finalmente, un antiguo fraile confesó que había colocado aquella señal para vengarse de una agresión y provocar que la culpa recayese sobre otra persona.

El caso revela un aspecto esencial del funcionamiento social de la Inquisición: el poder institucional se prolongaba a través de las relaciones cotidianas. En los pueblos, donde todos se conocían, una acusación podía propagarse con rapidez. Las rivalidades familiares, los enfrentamientos personales y las disputas por el prestigio podían encontrar en el lenguaje inquisitorial una forma especialmente destructiva de expresión.

Marchena y la memoria de los conversos

Este fenómeno permite abrir una línea de investigación relevante para Marchena y la campiña sevillana. El estudio de los conversos, la limpieza de sangre y la jurisdicción inquisitorial puede ayudar a comprender cómo se construían las jerarquías sociales y cómo se defendía o cuestionaba el honor familiar durante la Edad Moderna.

Las iglesias, los archivos parroquiales, los protocolos notariales y los expedientes del Santo Oficio son fuentes relevantes para investigar estas cuestiones. Conviene, sin embargo, hacer una distinción: los episodios concretos de Antequera y Cañete la Real aparecen documentados en el libro, pero no prueban que sucedieran hechos equivalentes en Marchena. Determinar si hubo sambenitos expuestos en sus iglesias, quiénes pudieron figurar en ellos y cuándo se retiraron exigiría una investigación documental específica.

La Inquisición que permanece en nuestras palabras

Quizás la reflexión más sugerente del libro sea que la desaparición del Santo Oficio no supuso la desaparición de todos sus símbolos. Seguimos hablando de «colgar un sambenito» cuando una persona carga con una mala reputación. También utilizamos «tirar de la manta» o «poner verde», expresiones cuyo recorrido histórico y relación con la cultura inquisitorial examina Peña Díaz.

El sambenito acabó convirtiéndose en una metáfora de la difamación. Su transformación lingüística muestra que las instituciones pueden desaparecer mientras algunos de sus mecanismos culturales permanecen. En una época en la que las redes sociales permiten destruir reputaciones mediante acusaciones públicas, rumores o campañas de descrédito, la historia del sambenito invita a reflexionar sobre la facilidad con la que una comunidad puede convertirse en juez de sus propios vecinos.

Cinco siglos después, la tecnología ha cambiado, pero la capacidad de una acusación para marcar a alguien sigue siendo reconocible. Y quizá ahí resida la lección más incómoda de esta historia: una sociedad puede dejar atrás los tribunales de la Inquisición y, sin embargo, continuar fabricando sus propios sambenitos.

Fuentes: Manuel Peña Díaz, El sambenito. Historia cotidiana de la Inquisición (El Paseo Editorial, 2026), ficha editorial; José Luis Loriente, reseña en Hispania (CSIC); Bernat Hernández, reseña en Cuadernos de Historia Moderna.

La voz de Sandra Carrasco y la guitarra de David de Arahal siguen llevando el legado de Pepe Marchena fuera de su localidad natal. Después de su estreno absoluto en la Bienal de Flamenco de Sevilla y de sus presentaciones en Guatemala y Madrid, la agenda cultural Eventos Córdoba anuncia una nueva representación de Poema de la libertad para mañana, sábado 14 de noviembre de 2026, a las 20:00 horas, en el Teatro Victoria de Priego de Córdoba. Según esa agenda, la entrada será gratuita mediante invitación, que se puede retirar en la Oficina de Turismo de Priego hasta completar el aforo. La función aparece en esa fuente, aunque este medio no ha conseguido corroborarla por separado con un anuncio oficial del organizador.

De la Bienal de Sevilla a Guatemala y Madrid

La andadura documentada de esta nueva creación comenzó el 2 de octubre en el Teatro Central de Sevilla, dentro de la XXIV Bienal de Flamenco. La programación oficial la anunció como estreno absoluto, en el año del cincuentenario del fallecimiento de Pepe Marchena. El 10 de octubre la obra figuró en el ciclo Talento en Español, en el Centro de Formación de la Cooperación Española de La Antigua Guatemala. Apenas cinco días después, el 15 de octubre, se presentó en el Teatro de La Abadía de Madrid, en el marco del festival Suma Flamenca.

Estas son las paradas documentadas hasta hoy: Sevilla (2 de octubre), La Antigua Guatemala (10 de octubre), Madrid (15 de octubre) y la función anunciada en Priego de Córdoba (14 de noviembre). No debe confundirse esta relación de actuaciones con un calendario completo de gira, ya que podrían existir otros conciertos no reflejados en las fuentes consultadas.

Pepe Marchena, la libertad de inventar otra forma de cantar

El título del espectáculo plantea una idea que atraviesa la vida artística de José Tejada Martín, Pepe Marchena: la libertad de crear desde el conocimiento de la tradición y de ensancharla sin pedir permiso a las convenciones de su tiempo. Carrasco y De Arahal no se proponen reproducir simplemente un viejo repertorio. Construyen, desde el diálogo entre el cante y la guitarra, una interpretación contemporánea del universo de aquel artista que marcó el auge de la Ópera Flamenca.

El programa de la Bienal incluye, entre otras piezas, Romance a Marchena, Los astros por qué se mueven, Donde la hermosura brilla, Quiéreme, Fandangos de palanca y Colombiana polifónica. A la memoria de Pepe se suman referencias a Chacón, Pastora Pavón, Pepe Pinto y Manolo Caracol, artistas fundamentales para comprender la época. El formato se amplía en distintas versiones con violín, flauta, percusión, palmas, coros y baile; en el estreno sevillano participaron José Maldonado, Juan y Bernardo Parrilla, Lito Mánez y Los Mellis de Huelva, entre otros intérpretes.

El vínculo de esta pareja artística con Marchena viene de antes: su trabajo Recordando a Marchena fue ya una revisión de la memoria sonora del cantaor, un proyecto que situó sus cantes en conversación con la sensibilidad musical del siglo XXI. Poema de la libertad prolonga esa investigación y confirma que la figura de Pepe Marchena no es solo una herencia que conservar, sino una obra abierta a nuevas lecturas.

¿Vendrá pronto a Marchena?

A fecha de 13 de noviembre de 2026, no hemos localizado ningún anuncio público verificable de una próxima representación de Poema de la libertad en Marchena. Esto no significa que no pueda incorporarse una actuación más adelante: significa que, por ahora, no es posible dar fecha, horario ni lugar sin confirmación. La posible llegada al Auditorio Pepe Marchena tendría una dimensión simbólica especial, precisamente porque el espectáculo está construido alrededor del artista que le da nombre. Por el momento, la cita inmediata anunciada es la de Priego de Córdoba.

La trayectoria de la obra demuestra hasta qué punto el legado del Niño de Marchena continúa viajando y encontrando nuevos públicos. Medio siglo después de su muerte, su gran lección artística parece más viva que nunca: la tradición no tiene por qué ser una frontera; también puede ser un punto de partida.

Fuentes consultadas: Bienal de Flamenco de Sevilla, programa y ficha artística; Cámara Oficial Española de Comercio de Guatemala; Teatro de La Abadía de Madrid; Eventos Córdoba, anuncio de Priego de Córdoba; y hemeroteca de Marchena Secreta sobre Pepe Marchena y la Bienal de Flamenco 2026.

El Cine Planelles de Marchena ofrece este fin de semana, del viernes 13 al domingo 15 de noviembre de 2026, una propuesta de animación y aventuras para toda la familia: «El gato con sombrero». Según Showtimes, la película cuenta con sesiones los tres días a las 16:00, 18:00 y 20:00 horas. La historia presenta a Sally y Conrad, dos hermanos cuya jornada cambia con la llegada inesperada de un gato con sombrero. Su visita desata el caos y abre paso a una aventura de humor y fantasía. La sala se encuentra en la calle Manuel Rojas Marcos, 14. Los horarios proceden del portal Showtimes, por lo que se recomienda comprobar la programación y la disponibilidad antes de desplazarse en la cartelera oficial de Cineápolis: https://cineapolis.es/Cine/21/marchena . No hemos podido corroborar otros títulos ni precios vigentes para estos días. Fuente de los pases: https://showtimes.cc/es/marchena/movie/el-gato-con-sombrero

El centro de salud Ricardo Martínez Sánchez de Marchena registró un nuevo altercado la noche del jueves 12 de noviembre. Según la información recibida por Marchena Secreta, un hombre acudió al centro con un cuchillo y amenazó a profesionales sanitarios y a usuarios. Esa información apunta a que podría ser la misma persona que protagonizó el episodio del 7 de agosto. El autor fue detenido y según fuentes presenciales actuaba bajo los efectos de los estupefacientes. 

Qué ocurrió en Urgencias el 7 de agosto

Aquel viernes, el altercado comenzó hacia las 13.40 horas en la zona de Urgencias. Según los testimonios recogidos entonces por este medio, el hombre amenazó primero al personal con un cuchillo y después lo intimidó con una jeringa y la aguja de un catéter que había cogido en el propio centro. Cuando salió al exterior, parte del personal aprovechó para resguardarse y cerrar algunas dependencias. Otros trabajadores y pacientes permanecieron fuera por seguridad. marchenasecreta.com

El episodio duró más de media hora e interrumpió la actividad habitual de Urgencias. La Policía Local y la Guardia Civil redujeron al hombre, que recibió asistencia sanitaria y fue trasladado en ambulancia al Hospital Universitario La Merced de Osuna. Los testimonios recabados entonces no dieron cuenta de heridos. Tras aquel episodio, profesionales consultados por Marchena Secreta reclamaron más seguridad, especialmente durante las tardes, las noches y los fines de semana.

La Confederación Hidrográfica del Guadalquivir ha abierto este viernes, 13 de noviembre, un trámite de información pública sobre una solicitud para modificar y renovar una concesión de agua destinada al riego en el término municipal de Marchena. El expediente, con referencia 4758/2021, contempla cinco tomas y un volumen solicitado de 354.575 metros cúbicos al año. Anuncio oficial en el BOE.

La solicitud combina captaciones subterráneas con una toma en un afluente del río Corbones, aguas abajo del arroyo Salado de Jarda. El volumen que figura en el boletín corresponde al conjunto del aprovechamiento solicitado. El anuncio abre la fase de consulta y alegaciones. La decisión sobre la concesión queda pendiente.

Cómo consultar el expediente

El anuncio fija un plazo de veinte días desde su publicación. Durante ese periodo, quienes tengan la condición de interesados pueden consultar la documentación publicada por la Confederación, solicitar acceso electrónico o presencial a los documentos que no estén en línea y presentar alegaciones por los cauces que indica el BOE. Portal de información pública de la Confederación.

Imagen de archivo del río Corbones. Los molinos medievales de Marchena en el Corbones.

Una grúa de gran tamaño está retirando el autobús urbano eléctrico de Marchena tras averiarse en la calle Lantejuela. Las dimensiones del vehículo de auxilio complican las maniobras y ralentizan el tráfico en ese punto. Conviene extremar la precaución al pasar por la zona y, si es posible, utilizar otra calle mientras dure la retirada.

El vehículo averiado es uno de los dos autobuses que cubren la línea urbana de Marchena. El recorrido conecta el centro con distintos barrios y equipamientos del municipio. Entre los puntos que figuran en los itinerarios están la plaza de la Constitución, la estación de tren, Ciudad Jardín, la calle Lantejuela, el entorno del Dulce Nombre y San Sebastián, el polígono Camino Hondo, la barriada Alameda y San Andrés.

Por el momento, queda por confirmar si la avería ha afectado a la frecuencia del servicio.

El segundo autobús urbano ha seguido circulando tras la avería y la línea sigue operativa.